Tout le monde connaît le palais des Papes, en Avignon. Mais son histoire ? Et celle des papes qui l’ont élevé ? Ils furent sept, de 1309 à 1376, qui, fuyant Rome en proie à tous les désordres, vinrent chercher la paix sous l’aile des rois de France, dans le Comtat Venaissin. Sept papes français qui surent faire de la petite cité des bords du Rhône, et pour presque un siècle, la capitale de la chrétienté. Car le monde entier se retrouve en Avignon : des empereurs, des rois, de nobles ambassadeurs, des chefs de guerre (Du Guesclin), des saintes femmes (Brigitte de Suède, Catherine de Sienne), des poètes (Pétrarque, qui y rencontre Laure), des peintres, et la foule innombrable des cardinaux et des courtisans... Cependant que, alentour, la guerre de Cent Ans, les grandes compagnies, la peste noire ravagent le royaume et que fleurissent les hérésies.
Sur ce monde qui croule sous les ors, le regard d’un homme simple et malin, Julio Grimaldi, fils de paysans devenu fonctionnaire de la Curie ; il voit tout, il sait tout. Il côtoie les papes et vit dans la ville l’existence du petit peuple : ses fêtes et ses détresses, ses joies et ses terreurs. Et il a ses propres aventures et des amours tumultueuses... C’est lui qui raconte, fidèle témoin et chroniqueur passionné. Jusqu’à demeurer seul dans l’immense palais abandonné par les papes et livré aux pillards, jusqu’à y mourir.