Bernadette n’a que 12 ans lorsqu’elle se lie d’amitié avec Augustine, qu’on surnomme affectueusement dans le village «la vieille demoiselle». Celle-ci visite régulièrement la gamine en convalescence. Une passion commune les unit, les livres. Un beau jour, Bernadette attend Augustine en vain, elle qui lui avait pourtant dit qu’elle passerait la voir. Les jours se suivent sans que la vieille demoiselle réapparaisse. Sa disparition coïncide avec une série d’incendies et d’autres éléments troublants. La police accentue ses recherches lorsque la maison d’Augustine est incendiée. Dans un village aussi tranquille, cette série d’événements met rapidement les habitants en émoi, et on ne tarde pas à se méfier les uns des autres. Jeanne Laberge est chargée de l’enquête. Première femme inspecteur au Québec, elle tentera de faire ses preuves dans un monde typiquement masculin, mais une réalité bien sordide l’attend.
Ce roman grand public de Sylvie-Catherine De Vailly est tiré de faits vécus. Cette sombre affaire, pleine de rebondissements inattendus, hante la narratrice depuis son plus jeune âge. Elle s’en libère, mais peut-on se libérer totalement d’un si horrible secret ?