Accusés à tort d’avoir chassé une biche dans une forêt domaniale, le jeune Harry Talvace, fils cadet d’un chevalier anglais, et Adam, son frère de lait, fils de serf, se réfugient en France. À Paris, Harry se distingue par ses dons de tailleur de pierre et de sculpteur. Il est remarqué par Ralf Isambard, riche seigneur de retour des croisades, qui désire faire bâtir une église sur ses terres, à la frontière galloise. Les deux hommes échangent alors un serment. Harry aura toute latitude pour accomplir son œuvre ; aucun moyen matériel ne lui sera refusé. En contrepartie, il devra demeurer sur place quoi qu’il advienne, jusqu’à ce que sa tâche soit achevée. “Fussiez-vous le Diable en personne, je me soumettrais à vous”, promet Harry. Par ces mots, son destin est scellé. Dans un système féodal où les êtres asservis, accablés par la misère et la faim, sont les premières victimes des caprices et des machinations des grands, Harry, héros idéaliste, soutenu par deux femmes aussi courageuses qu’indomptables, refuse de plier devant toute forme d’injustice. Dès lors, les désaccords qui l’opposent à Isambard, seigneur implacable et cruel, nuiront-ils à l’édification de cette église à laquelle Harry a voué son existence ?