Janvier 1782. Le capitaine Richard Bolitho reçoit l’ordre de conduire la Phalarope, frégate du roi d’Angleterre, dans la mer des Caraïbes, où la flotte française de l’amiral de Grasse prête main-forte aux corsaires qui servent la cause de la Révolution américaine. Ce devrait être un moment de fierté pour un si jeune capitaine ; si l’équipage de la Phalarope, mené avec cruauté sous un précédent commandement, n’était au bord de la mutinerie. Le lecteur, une fois le livre refermé, aura eu son content d’aventures. Sans doute s’étonnera-t-il de ce que l’héroïsme des marins, tant vanté, se paye ici d’un prix si dur.
C’est que l’auteur se garde bien de recourir, pour l’évoquer, aux couleurs flatteuses. La Gloire à laquelle prétendent les hommes, envers et contre toute raison, est une maîtresse cruelle. On use à sa poursuite et son sang et ses rêves. Sans autre espoir sans doute que de vaincre, chemin faisant, le pire ennemi des âmes : lequel n’est pas la Mort mais l’Ennui majuscule - moteur secret de nos folies et de nos désirs, et unique agent de notre destin.
