Paris, 25 octobre 1499. Crépuscule et brouillard. Le vieux pont de bois Notre-Dame, porteur de cinquante-huit maisons, s’effondre dans la Seine en crue : un millier de morts. Parmi les sauveteurs, Gilles Trempemeur, chirurgien-barbier au visage marqué par la variole ; et Mains-Fortes, un lutteur…