Au début des années 80, sur les bords du lac Maracaïbo, un enfant de pêcheur, Jaurès Pakuto, Indien bari, rêve de devenir le Robert Capa du continent sud-américain. Son ami chilien, Don Virgilio, chasseur d’éclairs, lui a prédit un destin de grand artiste. Qui est Don Virgilio ? Que fait-il…