« Mon neveu Marteinn est venu me chercher à la maison de retraite. Je vais passer le plus clair de l’été dans une chambre avec vue plongeante sur la ferme que vous habitiez jadis, Hallgrimur et toi ». C’est ainsi que Bjarni Gíslason de Kolkustadir commence sa réponse - combien tardive - à sa…